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Was im

Leben wirklich

zahlt

EINSICHTEN Sterbende bedauern oft, was sie versdumt haben. Tatséchlich kdnnen wir von
ihnen lernen, wie wir die Zeit, die wir haben, besser ausfillen. Von Susanne Beyer

etzt ein Glas Sekt? Oder einen Cock-
tail, einen Aperol Spritz? Oder doch
einen Cappuccino?
Thr Mann erzihlt, dass seine Frau
sich genau iiberlegen musste, was sie
noch machen konnte und was nicht. Da war
ihre Lebenslust. Und da war ihr Kérper, der
schwicher wurde. Sie trug eine Schmerzpumpe
mit sich, ein kleines Gerit, das Medikamente
in die Blutbahn abgab. Die Mittel verhinderten,
dass Schmerzsignale an ihr Gehirn gesendet
wurden. Seine Frau hatte eine Magensonde
und wurde kiinstlich erndhrt.

Aber einmal am Tag etwas Schones erleben,
das hatte sie sich vorgenommen, und das hat
sie dann auch getan, wenn es ging. Einen Aus-
flug mit ihrem Mann zu dem Hiigel in der
Nahe mit der Kapelle, von der man weit hinaus
aufs Tal und hiniiber ins Gebirge schauen
kann. Oder abends etwas essen gehen mit
ihm in der Gastwirtschaft — die, die so freund-
lich mit hellem Holz ausgekleidet ist.

- Oder eben das Glas Sekt zwischendurch,
das nur moglich war, weil ihr Mann mehrmals
am Tag iiber einen Schlauch, der aus jhrem
Bauch austrat, ihren Mageninhalt abpumpte.

Seine Frau war unheilbar an einer aggres-
siven Krebsart erkrankt. Der Tumor saf§ dicht
an einer Blutbahn und war auch deswegen
»inoperabel«, wie die Arzte sagten. »Trauerx,
sagt ihr Mann, der hier lieber anonym bleiben
mochte, »beginnt schon vor dem Tod.« Bei
ihm begann sie mit der Krebsdiagnose, die
fiir ihn vollig tiberraschend kam. Seine Frau
habe, so sagt er, Ahnungen gehabt, sie arbei-

tete im medizinischen Bereich. Sie war damals .

Mitte fiinfzig, er dhnlich alt.

Aber weil sie nun beide wussten, dass ihre
gemeinsame Zeit bald zu Ende gehen wiirde,
haben sie versucht, noch etwas daraus zu
machen. Wenn man dem Mann zuhért, dann
versteht man, dass es seiner Frau nicht so sehr
um den Cappuccino als Cappuccino ging oder
den Ausflug als Ausflug, sondern darum,

»eine geistige Haltung zu dieser Krankheit
und zum Leben und Sterben zu erringen, so
nennt der Mann das. Den Tumor hat sie be-
kédmpft mit allen Mitteln, sowohl mit denen
der Schulmedizin als auch mit denen der
Homoopathie, sie wollte leben, unbedingt.
Aber sie hat die Krankheit und das Wissen
um den nahenden Tod offenbar genutzt, um
zu verstehen, was es bedeutet zu leben, was
es bedeutet zu sterben und was dann der Tod
bedeuten kénnte.

Die Beziehung zu seiner Frau habe sich
zum Schluss noch einmal »verdichtet«, so
nennt der Mann das. Es sei dhnlich gewesen
wie ganz frither, in der Zeit ihrer ersten Ver-
liebtheit: diese totale Bezogenheit, sich alles
erzihlen, alles intensiv gemeinsam erleben.

Vor einigen Monaten ist seine Frau gestor-
ben. Er hatte auf der Palliativstation, auf die
sie dann gekommen war, das Bett neben ihr
bezogen. Nach vielen Néchten der Ungewiss-
heit horte er eines Morgens, wie sich ihr Atem
verdnderte, unregelmifliger wurde. Er stand
auf, um nach ihr zu sehen, und nahm ihre
Hand. Die hielt er dann bis zu ihrem letzten
Atemzug um 5.30 Uhr und noch einige Mo-
mente dariiber hinaus.

Die Schonheit zu genieflen, das habe man
wirklich von ihr lernen konnen, sagt er. Wie
er selbst liebte auch sie die Literatur, die Kunst
und die Musik. Sie sammelten schon Kunst-
werke, als sie eigentlich noch kein Geld dafiir
hatten. Sie habe immer weiterlernen wollen
und spét noch den Beruf gewechselt.

Er vermisst seine Frau jeden Tag, doch er
versucht nun ebenfalls, auf das Schone zu
achten. Auf das Grab seiner Frau hat er, als
noch nichts anderes bliihte, eine Schale mit
bunten Stiefmiitterchen gestellt. In einer Vase
davor steht ein getrockneter Blumenstraufi.
Den hat er von der Trauerfeier aufgehoben
und hierhergebracht. Es sind Hortensien. Sie
behalten oft ihre Farbe, wenn man sie im rich-
tigen Moment trocknet.

Schones konne trosten, so sagt er, so-
wie die Begegnung mit Menschen, die in-
tensiven Gespriche, die er nun fithre »wie
nie zuvor«. Er kénne sich anders 6ffnen. Er
unterrichtet neuerdings eine Fliichtlings-
familie aus dem Dorf, in dem er lebt, weil er
gefragt wurde, ob er sich das vorstellen kén-
ne. Friiher hitte er so etwas auch schon gern
gemacht, aber sich die Zeit neben seinem
Beruf und seinem Privatleben nicht genom-
men, sagt er.

Er merkt, dass er sich durch das Sterben
seiner Frau verdndert hat. Er sei milder
geworden, geduldiger. »Ob ich noch lingere
Zeit so weise bleiben werde, weif ich
natiirlich nicht«, sagt er und lacht. Im Mo-
ment aber mochte er herausfinden, was es
mit dieser Verdnderung auf sich hat und
wohin sie ihn fithren wird. Deswegen hat er
seinen Job gekiindigt. Er war Manager, und
er war es gern. Aber nun beginnt fiir ihn ein
anderes Leben. Er freut sich darauf.

Im Schnitt starben im vergangenen Jahr
pro Tag in Deutschland etwa 2800 Men-
schen. Von ihrem Tod betroffen sind auch die
Hinterbliebenen. Der Tod eines geliebten
Menschen ist immer ein furchtbarer Verlust.
Da fehlt jemand und wird immer fehlen.
Doch das heifit nicht, dass in dem Verlust
nicht auch eine Chance liegen kann: sich an
die Endlichkeit zu erinnern und sich vorzu-
nehmen, das Leben, sofern es in der eigenen
Macht steht, auch so zu fithren, dass man am
Ende sagen kann, es sei im Groflen und Gan-
zen gut so gewesen.

nJeder, der dem Tod begegnet, kann von
ihm lernen, sagt der US-Amerikaner Frank
Ostaseski. Er lebt in Kalifornien. Als die
HIV-Epidemie sich in den Achtzigerjahren
ausbreitete und noch kein wirksames Mit-
tel gegen das Virus gefunden war, hat Osta-
seski, ein praktizierender Buddhist, dort
das »Zen Hospice Project« mitgegriindet. Es
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wurde zu einem der Vorbilder der amerika-
nischen Hospizbewegung.

Viel spéter hat er ein Buch dariiber ge-
schrieben, was Menschen von Sterbenden
lernen kénnen. »Die fiinf Einladungen« heif3t
es. Es ist auch auf Deutsch erschienen, so
wie das Buch »5 Dinge, die Sterbende am
meisten bereuen« der ehemaligen austra-
lischen Palliativpflegerin Bronnie Ware, ein
Bestseller.

. Die fiinf Dinge, die die Pflegerin darin auf-
zihlt, lauten:
» »Ich wiinschte, ich hétte den Mut gehabt,
mir selbst treu zu bleiben, statt so zu leben,
wie andere es von mir erwarten.«
» »Ich wiinschte, ich héitte nicht so viel ge-
arbeitet.«
» »Ich wiinschte, ich hétte den Mut gehabt,
meinen Gefiihlen Ausdruck zu verleihen.«
» »Ich wiinschte mir, ich hitte den Kontakt
zu meinen Freunden gehalten.«
» »Ich wiinschte, ich hitte mir mehr Freude
gegonnt.«

Der amerikanische Autor Ostaseski lebt
auf einem Hausboot. Am Telefon erzihlt er,
dass er gerade aufs Wasser schaue. Seine Stim-
me klingt jung. Ostaseski ist Anfang siebzig.
Er hat einen Herzinfarkt und mehrere Schlag-
anfélle tiberlebt. Auch er hat bei den Men-
schen, die er betreut hat, oft diese Reue iiber
Versdumtes erlebt. Letztlich 14uft es auf eines
hinaus: Die Sterbenden bedauern, zu viel Zeit
und Kraft dem weniger Wichtigen gewidmet
und dabei das eigentlich Bedeutsame aus den
Augen verloren zu haben.

Die Hospizbewegung habe aber dazu ge-
fiihrt, dass Menschen heute leichter iiber den
Tod redeten als etwa in den Siebziger- und
Achtzigerjahren, meint Ostaseski, und damit
auch iiber das, was der Tod iiber das Leben
lehrt. Damals hitten die Religionen in den
westlichen Gesellschaften schon ihre Uber-
zeugungskraft verloren, es sei aber noch nicht
eingeiibt gewesen, iiber die letzten Dinge zu
sprechen, ohne die religiésen Formeln zu nut-
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zen. Selbst Arzte verschwiegen todkranken
Patienten héufig, wie es um sie stand.

Ostaseski glaubt, heute habe sich ein brei-
tes Interesse entwickelt, mehr iiber die letzte
Lebensphase zu erfahren und auch dariiber,
was daraus fiir das eigene Leben folgt. In eini-
gen Lindern gebe es inzwischen »death
cafés«, sagt er. Das seien Zusammenkiinfte,
wo Fremde sich begegneten — Freunde natiir-
lich auch —, um sich iiber den Tod zu unter-
halten. Er weist auf ein Onlineprogramm hin,
das »Death Over Dinner« heifdt und bei dem
es ebenfalls um diese Themen geht. Er selbst
gebe gerade Onlinekurse zu dem Thema. Die
Teilnehmenden unterhielten sich dariiber, was
sie tun wiirden, wenn sie nur noch ein Jahr
zu leben hétten. Die Kurse seien gut besucht,
sagt er: »Es gibt zurzeit einen echten Hunger,
iiber den Tod zu reden.«

Trifft das zu, kénnte das auch an der Co-
ronapandemie gelegen haben, die das Leben
beinahe jedes Menschen auf irgendeine Weise
beriihrt hat. Die Fernsehbilder aus dem ita-
lienischen Bergamo oder aus New York haben
im Mérz vor vier Jahren das Sterben in die
Wohnzimmer der Welt gebracht. Die Stidte
waren zu Todeszonen geworden.

Die Pandemie ist {iberstanden, auch wenn das
Virus niemals weg sein wird. Der Tod ist nun
auf andere Weise an uns Européer heran-
geriickt. Genaue Zahlen kennt man nicht, laut
groben Schitzungen seridser Quellen kénnten
bisher im russischen Angriffskrieg gegen die
Ukraine etwa 200.000 Menschen ihr Leben
gelassen haben. Auch Israel wurde angegrif-
fen, Israelis wurden gefoltert und ermordet.
Eine der grofien Debatten, die in der Politik,
aber auch in privaten Kreisen gefiihrt werden,
behandelt die Frage, ob die Art, wie die isra-
elische Regierung das eigene Land verteidigt,
zu viele Zivilisten im Gazastreifen das Leben
kostet.

Das Weltgeschehen erzwingt, sich mit dem
Tod auseinanderzusetzen, und dann gibt es die-
se Erlebnisse im Privaten, die so viele Menschen
kennen und von denen der deutsche Film »Ster-
ben« erzahlt. Er wurde auf der Berlinale mit
einem Silbernen Béren ausgezeichnet, war in
gleich neun Kategorien beim Deutschen Film-
preis nominiert und bekam unter anderem den
Hauptpreis, den fiir den besten Spielfilm. »Ster-
benc startete Ende April in den Kinos.

Lars Eidinger spielt hier einen Mann im
mittleren Alter, der spit Kinder bekommt und
alte, kranke Eltern hat. Er ist zerrissen zwi-
schen den Aufgaben hier und dort, seinem
Beruf, seinen Wiinschen, seinen Verletzungen
und seinen Fehlern. Dariiber verpasst er fast
das Sterben seiner Eltern. Er weif}, dass das
falsch ist, und weif? doch nicht, wie er es an-
ders, wie er es besser machen kann. Er wiirde
gern Schliisse ziehen aus dem Tod seiner
Eltern und dem Suizid eines Freundes, das ist
ihm anzumerken. Aber es ist auch zu sehen,
dass er iiberhaupt nicht weif3, wie das geht,

5 und auch, dass er gar nicht dazu kommt, iiber-

haupt nachzudenken.

Wie der Tod auf das Leben zuriickwirkt,
das hat die Menschheit schon immer beschif-
tigt. Auch deswegen sind die Religionen ent-
standen. »Lehre uns bedenken, dass wir ster-
ben miissen, auf dass wir klug werden«, betet
ein Psalmist des Alten Testaments.

Die Grundidee des Christentums ldsst sich
auf eine abstrakte Formel bringen: Der Tod
ermoglicht neues Leben. Christus stirbt zwar
am Kreuz, aber wenig spéter steht er wieder
von den Toten auf. Und weil er mit seinem
Tod die Siinden der Menschen auf sich ge-
nommen hat, kénnen auch sie auf ein neues
Leben hoffen.

So steht das Kreuz, das als Symbol des
Christentums auf der ganzen Welt bekannt
ist, fiir eine paradoxe Aussage: ndmlich
eigentlich nicht fiir das Ende, sondern fiir
einen neuen Anfang. Pfingsten gilt als das
Fest, an dem der Griindung der Kirche ge-
dacht wird — des Moments, als die Lehre von
Tod und Auferstehung in die Welt kam.

Der lateinische Ausdruck »Memento
mori« hat mit dieser Idee zu tun: »Sei dir der
Sterblichkeit bewusst.« Er ermahnt dazu, ein
besseres Leben zu fithren. Gegen Ende des
Frithmittelalters war das Papsttum in die Krise
geraten, »sittenlos« hétten die Pépste sich ver-
halten, so hief§ es. Zu Beginn des Hochmittel-
alters setzte dann eine Gegenbewegung ein,
die »Memento mori« zu ihrem Leitspruch
machte.

Wihrend des grofien Sterbens im Dreiflig-
jéhrigen Krieg arbeiteten die Kiinstler des
Barocks immer wieder an »Memento mori«-
Motiven. Sie malten Totenschédel, Sanduhren,
faulende Friichte, Kerzen. Der flimische
Maler Adriaen van Utrecht schuf im 17. Jahr-
hundert ein »Stillleben mit Blumenvase und
Totenkopf«. Die Blumen, die darauf zu sehen
sind, stehen gerade noch in voller Bliite, sind
aber kurz davor zu welken.

Uber Jahrhunderte variierten Kiinstler das
Motiv. 1898 stellte der franzodsische Maler
Paul Cézanne sein »Stillleben mit Schidel«
fertig: Apfel und Birnen — die Friichte des
Herbstes — umgeben einen Totenkopf. 1983
schuf der deutsche Kiinstler Gerhard Richter
das Werk »Schéidel mit Kerze«.

Schon damals, als »Schidel mit Kerze«
entstand, wurden Zeitgenossen eher ungern
an den Tod erinnert, vor allem daran, dass er
plotzlich kommen koénnte. Der moderne
Mensch ist vom Fortschritt getrieben. Davon
auszugehen aber, dass man demnéchst ster-
ben kénnte, wiirde die Prioritdten des Lebens
verdndern: Sie wiirden dann nicht mehr un-
bedingt zu dem passen, was in einer Leis-
tungsgesellschaft als wichtig gilt.

Der Kalifornier Frank Ostaseski erzihlt,
wie er in seinen Seminaren regelmafig erfra-
ge, wann denn die Teilnehmenden glaubten,
sterben zu miissen. Bei »bald« meldete sich
fast keiner. Bei »das dauert noch« fast alle.

Wolfgang Schiuble, der CDU-Politiker, ist dem
Tod zweimal nahegekommen: einmal plétz-
lich und einmal lange erwartet. Am 12. Okto-



Beerdigung von CDU-Politiker Schauble,
Schéuble-Tochter Strobl

Philipp von Ditfurth / AFP
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»Wenn der eigene Vater mehrmals in der Ndhe vom Tod war, dann weif8
man um den Wert des geschenkten Lebens.«

Christine Strobl

ber 1990 war der damalige Bundesinnen-
minister nach einer Wahlkampfveranstaltung
im Schwarzwald wie so oft von einer Men-
schengruppe umgeben. Von hinten bahnte
sich ein Mann den Weg zu ihm, er trug einen
Revolver der Marke Smith & Wesson bei sich,
eine Chief’s Special.

Um 22.04 Uhr gab der Mann aus einem
halben Meter Entfernung mehrere Schiisse
ab. Eine Kugel drang unterhalb des rechten
Ohrs ein und zerstorte Schiubles Kiefer. Das
andere Geschoss blieb in seinem Riickenmark
stecken. Tagelang kimpften Arzte in der Frei-
burger Uniklinik um das Leben des Politikers.
48 Jahre alt war er damals. Die Arzte konnten
ihn retten, doch fiir die folgenden 33 Jahre
war er angewiesen auf einen Rollstuhl.

Vor etwa sieben Jahren erfuhr er dann,
dass er an Krebs erkrankt ist. Der Offentlich-
keit verriet er das nicht, nur ein kleiner
Kreis wusste Bescheid. Schiuble, ein glau-

biger Christ, stellte sich ein auf das Unver-
meidliche.

Im Sommer brach er mit seiner Frau noch
zu einer Fahrradtour auf, jemand 6ffnete eine
Autotiir, seine Frau prallte dagegen, ein
schwerer Unfall, vier Monate Klinik.

Schéuble nahm sich vor, sich nun zuriick-
zunehmen. Jahrzehntelang war es immer nur
um ihn gegangen, um die Politik, um die Er-
krankungen, die sich aus seiner Behinderung
ergaben, jetzt gehe einmal die Mutter vor, so
erzihlte es seine Tochter Christine Strobl bei
ihrer Rede auf der Trauerfeier fiir den Vater.

Im Dezember war Ingeborg Schéuble wieder
einigermafien hergestellt. Er selbst aber lag im
Krankenhaus und sagte seiner Tochter am Tele-
fon, ihm sei kalt, er konne nicht mehr. Ein paar
Anrufe spiter sagte er, er wiirde das Kranken-
haus am néchsten Tag nun doch verlassen, um
mit der Familie Weihnachten zu feiern. Er habe
der Mutter versprochen, noch nicht zu sterben.

Schéuble, der mehr als 51 Jahre lang dem
Bundestag angehorte, schaffte noch die letzte
Berliner Sitzungswoche vor den Weihnachts-
ferien, besuchte noch den Gottesdienst an
Heiligabend in der Evangelischen Stadtkirche
in Offenburg, genoss noch das Festessen mit
der Familie am Ersten Weihnachtstag. Am
Abend des Zweiten Weihnachtstages starb er,
seine Familie war bei ihm.

Uber sein Versprechen, seine Frau nicht
alleinzulassen, hatte er mit seiner Tochter vor-
her geredet. Sie habe ihm, der ja auch Jurist
gewesen ist, juristisch hergeleitet, dass man
nur Dinge versprechen kénne, die man auch
einzuhalten in der Lage sei, so sagt sie.

Seine Freunde und Vertrauten hatte er in
seinen letzten Wochen angerufen, um sich zu
verabschieden — und um ihnen zu sagen, was
sie jetzt zu tun hétten. So war er ja.

Das Datum der Beerdigung in ebenjener
Offenburger Stadtkirche fiel mit dem 5. Januar
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Paar Norman, Armin
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»Das Leben feiern, buchstdblich, und die Liebe leben,
das ist das Beste, was man tun kann.«

Armin Gajewski

gerade noch in die Weihnachtszeit. Zwei ge-
schmiickte Tannenbidume standen neben dem
Altar und dem Sarg. Schiuble hatte diese Biu-
me an Heiligabend noch gesehen. Und die
Trauergemeinde sang nun das Lied, das
Schiuble da ein letztes Mal gesungen hatte:
»0 du fréhliche«.

Am Ende ihrer Rede wandte sich Christine
Strobl dem Sarg zu und sagte: »Es ist alles
gut, es ist nur ein merkwiirdiger Gedanke,
dass du nicht mehr da bist.«

Christine Strobl, 52, erklirt diesen iiber-
raschenden Satz in einem Besprechungsraum
der ARD-Programmdirektion im Gebiude
des Bayerischen Rundfunks in Miinchen. Sie
ist Programmdirektorin der ARD. Eigentlich
redet sie nicht so gern iiber ihren Vater, sie
hat ja ihren eigenen Beruf, die ewige Tochter
mochte sie nicht sein. Doch der Vater hat ihr
aufgetragen, fiir die Familie zu sprechen, also
wird sie es noch einige wenige Male tun.
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»Der Satz hat eine doppelte Bedeutung«,
sagt sie, »mein Vater war mit sich im Reinen,
als er starb. Er wollte nicht sterben, er wollte
leben, aber er konnte zufrieden auf sein Le-
ben schauen. Die zweite Ebene des Satzes
meint unsere Beziehung. Er war auch mit der
Familie im Reinen. Und so konnten wir ihn
gehen lassen, obwohl wir ihn vermissen.«

Christine Strobl war beim Tod des Vaters
dabei, aber auch beim Attentat 1990. 19 Jahre
alt war sie damals. »Wenn der eigene Vater
mehrmals in der Ndhe vom Tod war oder sich
jedenfalls damit beschiftigen musste, dann
weifl man um den Wert des geschenkten Le-
bens«, sagt sie heute.

»Wir konnen nicht beeinflussen, dass wir
geboren werden, und wir kénnen nicht be-
einflussen, dass wir sterben. Aber das meiste
dazwischen konnen wir gestalten. Diese Er-
kenntnis ist die Grundlage von Selbstbe-
stimmtheit, innerer Freiheit und von Mut.«

Christine Strobl kommt auf den Opposi-
tionellen Alexej Nawalny zu sprechen, der
seinen Widerstand gegen den russischen Pri-
sidenten Wladimir Putin mit dem Tod im
Straflager bezahlt hat. »Nawalnys Mut be-
stand darin, dass er in Kauf genommen hat
zu sterbex}.«

Die Zeitspanne zwischen Geburt und Tod mit
Sinn zu fiillen, das kénne man auf unter-
schiedliche Weise tun: »Ein Kiinstler malt ein
Bild. Musiker komponieren ein Stiick. Eltern
ziehen Kinder auf«, sagt sie. Neulich habe sie
die Dokumentation »20 Tage in Mariupol«
gesehen und sei beeindruckt, wie die Men-
schen in der Ukraine trotz des Kriegs ver-
suchten, ihr Leben zu gestalten.

Das Attentat auf den Vater habe ihren Fa-
miliensinn noch einmal gestiérkt, sagt sie. Sie
und ihre drei Geschwister wiirden zusammen-
halten und sich die Aufgaben zuspielen. Aber



wie ihr Vater hat auch Christine Strobl eine
geradezu sinnliche Freude an der Pflicht. Es
ist ihre Lehre aus dem Vergehen der Zeit:
aus dieser Zeit so viel herauszuholen wie
moglich. Sie arbeitet leidenschaftlich gern,
freut sich daran, wenn die Filme, fiir die sie
zustdndig ist, etwas bewirken. Als Managerin
kann sie kreative Prozesse, Arbeitsabldufe
mitgestalten.

Noch einmal kommt sie auf die Beerdigung
ihres Vaters zu sprechen. Natiirlich hétten sie
sich gut iiberlegt, ob wirklich »O du fréhliche«
gesungen werden solle. Aber sie habe es ge-
nau richtig gefunden. Das alte Lied driicke
eine Grofle und Freude aus, die zu diesem
Moment gepasst habe.

Wolfgang Schiuble ist auf eine Art und
Weise gestorben, wie viele es sich wiinschen.
Zu Hause, bei der Familie, bewusst und ohne
erkennbare Angst. Doch es muss nicht so
kommen - es kommt Sogar meistens anders.
Frank Ostaseski aus Kalifornien warnt davor,
die Sterbenden und ihre Angehorigen mit den
Vorstellungen vom perfekten Tod zusétzlich
zu belasten. Die meisten Menschen wollen
tatsidchlich zu Hause sterben, doch dort ist es
schwieriger, Kranke zu versorgen. Angehori-
ge libernehmen sich oft, auch sie haben Ge-
fithle, mit denen sie Todkranke belasten kon-
nen und damit deren Not nur vergroflern.
Letztlich sterben drei Viertel der Menschen
dann doch in Krankenh#usern oder Pflege-
heimen.

Seit dem Attentat wurde Wolfgang Schéub-
le von medizinischen Fachleuten betreut, auch
zum Schluss. Hier war er keine Ausnahme.

Wie belastend die Vorstellung vom guten
Tod sein kann, zeigen Forschungen der Lud-
wig-Maximilians-Universitit in Miinchen.
Irmhild Saake arbeitet am Lehrstuhl des
Soziologen Armin Nassehi. Sie betreibt
Thanatologie, die Wissenschaft vom Sterben,
dem Tod und der Bestattung.

Uber die letzten Momente von Menschen
etwas herauszufinden, das ist fiir eine Wis-
senschaftlerin heute gut moglich. Viele
Sterbende kénnen sich noch ausdriicken,
Angehorige lassen sich dazu befragen. Das
Erlebnis des Todes selbst ist nicht zu er-
forschen, nur die physiologischen Vorgénge,
die mit ihm verbunden sind. Erzdhlungen
von der sogenannten Nahtoderfahrung gibt
es.zwar, auf die aber blicken gerade Natur-
wissenschaftler mit Skepsis. Das Argument:
Der nahe Tod sei ja noch nicht der eigentliche
Tod.

Saake hat durch Interviews mit Sterbenden
herausgefunden, dass Menschen dazu neigen,
sich Illusionen iiber die letzte Lebensphase
zu machen. Anders als sie es sich zuvor vor-
gestellt haben, sind viele doch einverstanden
mit lebensverldngernden Mafinahmen, mit
Schlduchen und Gerdtemedizin. Der Tod
kann qualvoll sein, wenn Medizin ihn nicht
lindert.

Die Miinchner Forschungen zeigen, wie
Sterbende und ihre Angehorigen in Rollen
fliichten, die sie fiir richtig halten. Das hilft

ihnen, eine Lage zu bewiltigen, auf die sich
keiner vorher wirklich einstellen kann. »Ster-
bende empfinden das, was sie erleben, meist
als extremen Bruch mit allem, was sie erwar-
tet haben. Uns Wissenschaftlern gegeniiber
duflern sie eine sehr grofie und plausible
Betroffenheit iiber die eigene Situation. Aber
wir sehen auch, dass sie Angehorigen und
Pflegepersonal gegeniiber reden konnen, als
wenn nichts wire«, sagt Saake. Sie sagten
dann zum Beispiel, sie hitten ihren Frieden
gefunden.

Sterbende versuchen sich also zu verhalten,
wie sie annehmen, dass es erwartet werde.
Angehorigen gehe es genauso, sagt Saake:
»Rollen geben auch Halt, und Halt kann man
in dieser Lage wirklich gebrauchen.«

So ist es weniger das eigentliche Sterben,
von dem wir lernen kénnen, als das, wofiir
der Tod steht: der letzte Punkt, an dem sich
nichts mehr verdndern ldsst, was man eigent-
lich gern verdndert hatte.

Der Wahlhamburger Armin Gajewski hat sich,
soweit es geht, frei gemacht von den Erwar-
tungen anderer. »Ich mochte bald sterben, ich
habe keine Lust mehr«, sagt er Ende Mérz
und korrigiert sich dann: Lust zu leben hétte
er schon, aber er habe keine Lust, so zu leben,
wie er jetzt leben miisse.

Er sitzt im Rollstuhl, leidet unter ALS,
einer schweren neurologischen Erkrankung,
bei der die Muskeln nach und nach erlahmen.
Er wohnt jetzt in einem kleinen Apartment,
das er vor Kurzem erst bezogen hat, weil es,
wie es so heif$t, »rollstuhlgerecht« ist.

Noch ein paar Tage, und dann wird Armin
Gajewski sich das Leben nehmen.

Gajewski traut sich zu sagen, was er denkt,
weil er sich das oft trauen musste im Leben.
Er erzihlt, wie er auf dem Land aufwuchs in
der Ndhe von K6ln, wie er dort niemals hitte
sagen diirfen, dass er schwul ist, ohne dafiir
verachtet zu werden. Gajewski ist 62 Jahre
alt, zur Zeit seiner Jugend war es schwierig,
sich zu outen.

Er zog nach Hamburg, brach den Kontakt
nach Hause ab. »Hier habe ich dann mein scho-
nes schwules Leben haben kénnen, sagt er.

Er arbeitete im Nachtleben auf Sankt Pauli,
in Bars, an der Theke. »Ich liebe die Musik
der Siebziger-, Achtziger- und Neunziger-
jahre. Diana Ross — wunderbar.« Hinter dem
Tresen konnte er besonders gut tanzen, »da
hatte ich Platz«. '

Gliicklich zu sein ist nicht nur, aber eben
auch eine Entscheidung, sagt Armin Ga-
jewski: Man konne sie treffen. Oder nicht.

Bei der Arbeit in einer Bar lernte er Nor-
man kennen, seinen Freund. Die Bar hief§
Purgatory, englisch fiir Fegefeuer. Sein Freund
Norman steht jetzt neben ihm und hélt ihn
im Arm. Sie lachen beide, als sie sich ans Pur-
gatory erinnern, wegen des Namens und der
Lage, in der sie jetzt sind.

Die beiden sind seit 14 Jahren zusammen.
An der Wand des Balkons, auf den Armin
Gajewski jetzt von seinem Rollstuhl aus schau-

en kann, hingt ein Vogelhduschen. Regel-
méfig kdmen eine Kohlmeise und ein Rot-
kehlchen dorthin, erzdhlen die beiden. Vor
Kurzem hat Norman, der hier nur mit Vor-
namen genannt werden mochte, zwei breite
Ringe anfertigen lassen. Der eine zeigt eine
Kohlmeise, der andere ein Rotkehlchen. Es
sind keine Eheringe, heiraten wollen die bei-
den nicht mehr, sie scheuen den Aufwand. Die
Ringe aber sehen sie als Symbol ihrer Liebe.
Sie tragen sie jetzt immer, der eine den mit
der Kohlmeise, der andere den mit dem Rot-
kehlchen.

Das Leben feiern, buchstiblich, und die
Liebe leben, das sind die Ratschlége, die Armin
Gajewski denjenigen geben wiirde, die noch
langer leben diirfen. »Es ist das Beste, was
man tun kann.«

Am Tag nach Ostern hat Armin Gajewski
sein Leben beendet. Eine Woche spéter sitzt
sein Freund in einer anderen Wohnung, in
seiner eigenen. Er sagt, er sei monatelang
kaum dort gewesen. Die Blumen draufien im
Kasten auf dem Fensterbrett sind verdorrt.
Doch im Zimmer stehen schon neue Blumen,
Vergissmeinnicht, Mdnnertreu und Husaren-
knopfe, daneben liegen eine kleine Schaufel
und Gartenhandschuhe. Norman will die Blu-
men gleich nach dem Gesprich einpflanzen.

An der einen Hand trigt er nun den Ring
mit der Kohlmeise, an der anderen Hand
den mit dem Rotkehlchen. Er erzdhlt von den
letzten Stunden mit seinem Freund, holt Luft,
stockt kurz, eine Tréne fliefit, dann ldchelt er:
»Es war der intensivste Moment meines Le-
bens, es war auch der schonste.« Sein Freund
hatte das Atemgerit, das er gebraucht hitte,
um zu iiberleben, zur Seite gelegt. Sie hitten
sich in den Armen gehalten und angeschaut,
eine halbe Stunde lang den Blick gehalten.
Dann habe sein Freund, schléfrig von den
Mitteln, die Augen geschlossen.

»Mein Leben geht jetzt weiter, und das soll
es auch, hat Armin gesagt. Der Blick auf mein
Leben aber hat sich irgendwie verdndert,
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»ES gibt einen echten Hunger,
tiber den Tod zu reden.«

Frank Ostaseski

sagt Norman, »als hétte ich jetzt andere Sen-
soren, ich bin viel sensitiver als friither. Auch
mein Zeitgefiihl hat sich verindert, die Zeit
wird wertvoller.«

Sein Freund hat ihm gesagt, wie er sich
seine Beerdigung vorstellte. Mit einem Boller-
wagen voller Champagner solle Norman vor
den Friedhof ziehen, dort sollten die Géste
erst einmal anstoflen. Und dann sollten sie
gemeinsam zum Grab laufen und tanzen, zu
»Can’t Stop the Feeling«, gesungen von Justin
Timberlake: Es ist ein Song, der fiir die Tanz-
fliche geschrieben wurde. Ein Vers wieder-
holt sich: »So just dance, dance, dance.«

Sich von den Erwartungen anderer frei zu ma-
chen, wie Armin Gajewski es getan hat, das
ist nicht leicht, das kann nicht jeder, das will
auch nicht jeder. Menschen sind soziale We-

1] Van-Utrecht-Gemalde »Stillleben mit Blumen-
vase und Totenkopf«, um 1642 2 | Cézanne-
Werk »Stillleben mit Schadel«, 1898 3 | Richter-
Arbeit »Schadel mit Kerze«, 1983
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sen, sind darauf angewiesen, von anderen
akzeptiert, sogar gemocht zu werden. Und
weil das so ist — so sind die Ratgeberbiicher
von Frank Ostaseski und der ehemaligen Pal-
liativpflegerin Bronnie Ware zu verstehen —,
kann es kompliziert sein herauszufinden, was
die eigenen Wiinsche sind und was die Wiin-
sche der Nahestehenden sind und wie die
eigenen Wiinsche zu den Wiinschen der Nahe-
stehenden passen konnten. Und etwas zu
verdndern, an das man sich gewohnt hat, ist
sowieso schwierig.

Viele wissen, dass sie mehr arbeiten, als es
fiir sie und sogar fiir die Arbeit selbst gut ist.
Viele wissen, dass bestimmte Sitze eigentlich
noch gesagt werden sollten. Viele wissen, dass
es besser wire, sich mit der Mutter, dem Vater,
dem Bruder zu verséhnen. Viele wissen, dass
es irgendwann zu spét ist, noch mal etwas zu
lernen, was man immer schon lernen wollte:
eine Sprache, einen anderen Beruf, eine an-
dere Art, auf Menschen zuzugehen.

Das Sterben eines nahen Menschen kann
den Anstof§ geben, noch einmal zu iiberprii-

fen, ob es richtig ist, was man tut; ob es zu
einem passt. Oder ob es besser wire, etwas
zu verdndern. Aber ob eine Verdnderung
iiberhaupt méglich ist, ob sie von Dauer wire
und ob sie das bewirkt, was man sich ge-
wiinscht hat, das sind eigene Fragen.

Norman, dem Freund des verstorbenen ALS-
Kranken Armin Gajewski, ist noch ein ande-
res Thema wichtig — zu sagen, dass die ganze
Gesellschaft etwas lernen miisse von den Ster-
benden und deren Angehérigen: es ihnen
nicht zu schwer zu machen. Es sei zu mithsam
gewesen, was sein Lebensgefdhrte und er in
der ersten Zeit der Erkrankung hitten durch-
machen miissen.

Eigentlich konne er sich durchsetzen,
Antrége schreiben, organisieren. Norman
arbeitet beim Jobcenter. Als sein Partner
erkrankte, habe er gerade bei Behorden zu
oft die Worte »nein«, »vielleicht«, »weif}
nicht« gehort. Norman sagt, er habe 15 Kilo
abgenommen in den letzten Monaten vor
dem Tod seines Freundes: »Obwohl ich nor-
mal gegessen habe.« Zu viel Kampf, zu viel
Stress.

Der gemeinsame Hausarzt hat ihn und
seinen Partner auf eine ambulante Palliativ-
versorgung aufmerksam gemacht. Deren
Mitarbeiter kamen dann fast téglich, halfen,
besprachen Probleme auch mal direkt mit Arz-
ten, bestellten Medikamente, besorgten den
Rollstuhl. »Dadurch konnten Armin und ich
uns viel besser auf das konzentrieren, was uns
noch wichtig war«, sagt Norman.

In Hamburg gibt es mehrere ambulante
Palliativteams. Das Team, das sich um Armin
Gajewski gekiimmert hat, versorgt auch einen
Krebskranken im Westen der Stadt. Der
Mann méchte anonym davon erzdhlen, wie
er und seine Familie nach der richtigen Be-
handlung gesucht haben, wie sehr sie darum
kampfen mussten, obwohl sie die schreckliche
Diagnose noch gar nicht verarbeitet hatten.

Es ist seine Sicht. Sie 14sst sich nicht un-
abhingig tiberpriifen.

Im vergangenen Herbst habe er im rechten
Arm einen Knubbel ertastet, die Arzte hitten
sich nicht erkldren kénnen, was das sei. Dann
habe er Probleme mit der Lunge bekommen.
Der Knubbel sei schnell immer gréfier ge-
worden. Auf einmal hing seine linke Hand
schlaff herunter. »Fallhand« lautet der medi-
zinische Fachbegriff, Gelenk und Finger lassen
sich nicht mehr strecken. Er sei in ein Kran-
kenhaus gekommen, die Arzte dort hitten
erkannt, dass er an einer seltenen Krebsart
leide, einem bosartigen Weichgewebetumor,
einem Sarkom. Es hatten sich bereits Metas-
tasen in der Lunge gebildet. Die Arzte hitten
ihn sofort an einen Spezialisten eines anderen
Krankenhauses verwiesen, hitten einen be-
stimmten Namen aufgeschrieben und ihm
gesagt, er miisse dort unverziiglich behandelt
werden, sonst werde ein wichtiger Nerv fiir
immer abgetotet.

Der Krankenwagen habe ihn aber in die
Notaufnahme des anderen Krankenhauses



gebracht, neun Stunden habe er dort gewartet
und sei dann immer noch nicht auf die Station
gekommen, die ihm empfohlen worden war.
So sei es immer weitergegangen: Warten in
Zimmern, die nur fiir 20 Leute ausgerichtet
gewesen seien, in denen sich aber 30 aufge-
halten hétten. Viele hitten trotz ihrer Erkran-
kung stehen miissen.

Irgendwann hitte sein Sohn dafiir gesorgt,
dass er das Krankenhaus verlassen konnte,
er sei nun in einem Arztehaus ambulant in
Behandlung und sehr zufrieden. Die Arzte
berieten sich dort regelméfig miteinander.

Er lebt wieder zu Hause, dort sitzt er mit
seiner Frau am Esstisch. Wihrend er erzihlt,
klingelt es. »Ah, die Apotheke«, sagt seine
Frau, springt auf und geht zur Tiir. Das am-
bulante Palliativteam habe veranlasst, dass
ihm die Tabletten gebracht werden, sagt er.
Und er sei froh, dass diese Leute ihn nun be-
treuen. Er wolle sich nicht beschweren iiber
die Krankenhiuser, er sehe die Not dort, die
Arbeitsbelastung, die Uberforderung. »Sie
waren alle menschlich freundlich dort, aber
sie hatten keine Méglichkeit, es besser zu
machen, sagt seine Frau.

Die Palliativversorgung ist entstanden, um
Sterbenden und ihren Angehérigen die letz-
te gemeinsame Zeit zu erleichtern. Nur wer
unter einer fortschreitenden Erkrankung
leidet, die in absehbarer Zeit das Leben
beendet, darf sie in Anspruch nehmen. Mit
der Palliativmedizin werden die Begleit-
erscheinungen der Krankheit und des
Sterbens gelindert: die Schmerzen, die
Atemnot, die Miidigkeit, die Angst. Als eta-
blierte Fachrichtung wurde die Palliativ-
medizin lange Zeit unterschitzt, nur 15 Pro-
zent der Krankenhduser in Deutschland
verfiigen iiber eine der bundesweit rund
350 Palliativstationen.

»Als ich junge Arztin war, hief es immer,
es gehe da ums Héndchenhalteng, sagt Clau-
dia Bausewein, Prisidentin der Deutschen
Gesellschaft fiir Palliativmedizin. Sie ist
Professorin an der Miinchner Uniklinik in
Groflhadern (siehe Interview Seite 95).

Wer sie dort besucht, muss sich iiber lange
Ginge zu ihr vorarbeiten, die Uniklinik ist
mit ihren beiden Standorten eine der grofiten
in Europa. 500.000 Patienten im Jahr,
28 Fachkliniken, 13 Institute, 7 Abteilungen,
53 interdisziplindre Zentren. Der Standort
»Campus Grof$hadern« sieht aus wie eine
riesige Maschine. In der Palliativabteilung
aber wird es ruhig und hell, die Winde strah-
len gelb, Landschaftsaufnahmen klemmen
hinter Plexiglas. Im Zimmer der Chefirztin
héngt der Arztkittel an der Garderobe, »auf

die Station gehe ich in normaler Kleidung«,
sagt Bausewein.

Die Arztin werde inzwischen immer wie-
der von Kollegen und Kolleginnen anderer
Fachrichtungen angerufen, so erzihlt sie. Die
Kollegen wollen fiir die Arbeit auf ihren
eigenen Stationen lernen von der Palliativ-
medizin — lernen von den Sterbenden. In-
zwischen ist sie ein Pflichtfach im Studium.

In der Palliativimedizin gilt das Sterben als
eigene Lebensphase, in der Menschen ihre

‘Wiirde behalten und sich auch noch ent-

wickeln konnen.

Der Mann, der nach dem Tod seiner Frau sei-
nen Beruf aufgegeben hat, entscheidet sich
wiahrend des Interviews mit ihm, zu einem
anderen Interview mitzugehen. Es soll mit
dem Leiter der Palliativstation, auf der seine
Frau gestorben ist, gefithrt werden. Der Lei-
ter hatte sich gewiinscht, dass er dabei sein
wiirde, der Mann selbst aber war sich nicht
sicher, ob er das wirklich wollte. Eigentlich
achte er darauf, so sagt er jetzt, die Orte, die
er mit seiner Frau verbindet, nicht zu meiden,
aber das Krankenhaus noch einmal auf-
zusuchen, in dem sie die letzte gemeinsame
Zeit verbracht haben — »das ist eine andere
Dimension«.

Aber er hat sich ja vorgenommen, offen
zu sein fiir-das, was auf ihn zukommt, so er-
innert er sich. Also ldsst er sich auch auf die-
se Unternehmung ein. »Es kann ja Teil des
Verarbeitungsprozesses sein«, sagt er. Auler-
dem hitten seine Frau und er diesem Arzt viel
zu verdanken. Und nicht nur ihm, auch Freun-
den und Familienmitgliedern, Onkologen und
Atemtherapeuten und vielen mehr: »Sie alle
haben dafiir gesorgt, dass meine Frau so
selbstbestimmt mit ihrer Krankheit umgehen
und leben konnte.« Auch das kénne man von
den Sterbenden lernen, sagt er: wie wichtig
es ist, zu anderen Menschen eine Beziehung
aufzubauen, und wie entscheidend es sein
kann, sich auf ihre Hilfe einzulassen.

Vor der Station hilt er noch einmal an.
»Herzklopfen habe ich schong, sagt er, »es ist
aber kein Schreckensort fiir mich.« Weil es
keine Zukunft mehr gab, hitten sie hier ganz
im Moment gelebt, so intensiv, wie man es
ohne ein nahendes Ende selten mache. Ganz
genau hitten sie sich die Bdume vor dem
Fenster angeschaut, wie sie von Tag zu Tag
die Farbe wechselten. »Es war ein strahlender
Herbst«, sagt er.

Sterbende bedauern manchmal, sich zu
selten erlaubt zu haben, im Moment zu le-
ben. Die Fahigkeit kann dazu verhelfen, das
Leben insgesamt besser zu genieflen, ja so-
gar besser zu werden in dem, was man tut.

»Seit Armins Tod bin ich sensitiver. Auch mein Zeitgefiihl
hat sich verdndert, die Zeit wird wertvoller.«

Norman
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Wer sich konzentriert, erreicht die besseren
Ergebnisse.

Wer im Hier und Jetzt lebt, kann merken,
dass das eigene Gliick nicht unbedingt davon
abhéngt, dass bestimmte Wiinsche erfiillt wer-
den — das Haus endlich gebaut, den Job end-
lich bekommen -, sondern dass es in dem
liegen kann, was schon da ist.

Auf der Station wird der Mann freudig be-
griifit, von Pflegerinnen und auch von Wolf-
gang Schweiger, dem leitenden Arzt. Im Flur
brennt eine Kerze. Sie wird immer dann an-
geziindet, wenn jemand gestorben ist. Es
waren schon zwei Patienten heute, es ist nach-
mittags gegen 15 Uhr. Die Krankenhaus-
clowns laufen gut gelaunt vorbei, der Mann
fliistert, »die haben wir immer vermiedenx.

Wolfgang Schweiger bittet in sein Zimmer.
Im Regal stehen Buddhastatuen; Schweiger
arbeitet immer wieder als Arzt in Tibet, das
hat die Haltung zu seinem Beruf geprigt.
Uber dem Regal hingt das Bild eines Ret-
tungshelikopters. Aufierhalb der Arbeit auf
der Station fliegt er als Notarzt im Hubschrau-
ber mit, um Leben zu retten.

Wenn man den Arzt fragt, was er von
den vielen Sterbenden, die er begleitet hat,
gelernt habe, dann sagt er: »Zu versuchen,
ein ethisches Leben zu fithren.« In seinem
Beruf merke er, wie verletzlich Menschen
seien, wie angewiesen aufeinander.

Auflerdem habe er immer wieder gesehen,
dass auch Sterbende sich noch entwickeln
koénnten. Manche wiirden sich ganz zum
Schluss entschlieflen, sich mit jemandem zu
versohnen. Dass Entwicklung, Verdnderung
immer moglich seien, das sei eine niitzliche
Lehre.

Vor allem, so sagt er, habe er gelernt, los-
lassen zu konnen. Es gehore sowieso zum
Leben dazu, nicht nur am Ende. Alles gehe
voriiber: ein lustiger Abend mit Freunden,
der Anblick eines Sonnenuntergangs, die
Kindheit, die Jugend.

Wie er selbst sterben méchte? »Lieber be-
wusst als plotzlich«, sagt er. Er habe ja den Ver-
gleich. Wie es hier sei, wo die meisten Patienten
noch Besuch bekidmen, sich verabschieden
konnten — sogar Katzen wiirden zu den Be-
suchen mitgenommen, neulich sei eine Schild-
krote da gewesen —, und an den Unfallorten,
an die er mit dem Hubschrauber eile. »Wir ha-
ben hier in den Bergen ja neben den Verkehrs-
toten auch ,Lawinenopfer oder verungliickte
Kletterer. Da finde ich oft Freunde und Ange-
horige vollig verstort am Unfallort vor.«

»Aus solchen Ereignissen kénnen wir,
sagt Wolfgang Schweiger, »weniger lernen als
in Gespriachen mit Menschen, die noch auf
ihr Leben zuriickblicken kénnen.« Denn das
sind Gespréche iiber verpasste Chancen, iiber
Reue, Stolz, Freude und iiberraschende Wen-
dungen, tiber das ganze Leben und dariiber,
wie der Mensch so ist. ‘

Nur eines zeigen Unfille. Dass wir nicht
wissen, wann der Tod kommt und wie schnell
es vorbei sein kann mit einer bestimmten
Chance: zu leben. . ]



S

R S

B




