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Was im
Leben vrirklich

zahJt
EINslcHTElu Sterbende bedauern oft, was sie versäumt haben. Tatsächlich können wir von

ihnen lernen, wie wir die Zeit, die wir haben, besser ausfüllen. Von Susanne Beyer

d

etztein Glas Sekt? Oder einen Cock-
tail, einen Aperol Spritz? Oder doch
einen Cappuccino?

Ihr Mann erzählt, dass seine Frau
sich genau überlegen musste, was sie

noch machen konnte und was nicht. Da war
ihre Lebenslust. Und da war ihr Körper, der
schwächer wurde. Sie trug eine Schmerzpumpe
mit sich, ein kleines Gerät, das Medikamente
in die Blutbahn abgab. Die Mittel verhinderten,
dass Schmerzsignale an ihr Gehirn gesendet
wurden. Seine Frau hatte eine Magensonde
und wurde künstlich ernährt.

Aber einmal am Tag etwas Schönes erleben,
das hatte sie sich vorgenommen, und das hat
sie dann auch getan, wenn es ging. Einen Aus-
flug mit ihrem Mann zu dem Hügel in der
Nähe mit der Kapelle, von der man weit hinaus
aufs Tal und hinüber ins Gebirge schauen
kann. Oder abends etwas essen gehen mit
ihm in der Gastwirtschaft - die, die so freund-
lich mit hellem Holz ausgekleidet ist.
. Oder eben das Glas Sekt zwischendurch,

das nur möglich war, weil ihr Mann mehrmals
am Tag über einen Schlauch, der aus ihrem
Bauch austrat, ihren Mageninhalt abpumpte.

Seine Frau war unheilbar an einer aggres-
siven I(rebsart erkrankt. Der Tumor saß dicht
an einer Blutbahn und war auch deswegen
»inoperabel«, wie die Arzte sagten. ,Trauöro,
sagt ihr Mann, der hier lieber anonym bleiben
möchte, »beginnt schon vor dem Tod.« Bei
ihm begann sie mit der Krebsdiagnose, die
für ihn völlig überraschend kam. Seine Frau
habe, so sagt er, Ahnungen gehabt, sie arbei-
tete im medizinischen Bereich. Sie war damals
Mitte fünfzig, er ähnlich alt.

Aber weil sie nun beide wussten, dass ihre
gemeinsame Zeit b ald zt Ende gehen würde,
haben sie versucht, noch etwas daraus zu
machen. Wenn man dem Mann zuhört, dann
versteht man, dass es seiner Frau nicht so sehr
um den Cappuccino als Cappuccino ging oder
den Ausflug als Ausflug, sondern darum,

»eine geistige Haltung zu dieser Krankheit
und zum Leben und Sterben zu erringen<<, so
nennt der Mann das. Den Tumor hat sie be-
kämpft mit allen Mitteln, sowohl mit denen
der Schulmedizin als auch mit denen der
Homöopathie, sie wollte leben, unbedingt.
Aber sie hat die I(rankheit und das Wissen
um den nahenden Tod offenbar genutzt, um
zu verstehen, was es bedeutet zu leben, was
es bedeutet zu sterben und was dann der Tod
bedeuten könnte.

Die Beziehung zu seiner Frau habe sich
zum Schluss noch einmal »verdichtet«, so
nennt der Mann das. Es sei ähnlich gewesen
wie ganz früher, in der Zeit ihrer ersten Ver-
liebtheit: diese totale Bezogenheit, sich alles
erzählen, alles intensiv gemeinsam erleben.

Vor einigen Monaten ist seine Frau gestor-
ben. Er hatte auf der Palliativstation, auf die
sie dann gekommen war, das Bett neben ihr
bezogen. Nach vielen Nächten der Ungewiss-
heit hörte er eines Morgens, wie sich ihr Atem
veränderte, unregelmäßiger wurde. Er stand
auf, um nach ihr zu sehen, und nahm ihre
Hand. Die hielt er dann bis zu ihrem letzten
Atemzug um 5.3o Uhr und noch einige Mo-
mente darüber hinaus.

Die Schönheit zu genießen, das habe man
wirklich von ihr lernen können, sagt er. Wie
er selbst liebte auch sie die Literatur, die Kunst
und die Musik. Sie sammelten schon Kunst-
werke, als sie eigentlich noch kein Geld dafür
hatten. Sie habe immer weiterlernen wollen
und spät noch den Beruf gewechselt.

Er vermisst seine Frau jeden Tag, doch er
versucht nun ebenfalls, auf das Schöne zu
achten. Auf das Grab seiner Frau hat er, als
noch nichts anderes blühte, eine Schale mit
bunten Stiefmütterchen gestellt. In einer Vase
davor steht ein getrockneter Blumenstrauß.
Den hat er von der Trauerfeier aufgehoben
und hierhergebracht. Es sind Hortensien. Sie
behalten oft ihre Farbe, wenn man sie im rich-
tigen Moment trocknet.

Schönes könne trösten, so sagt er, so-
wie die Begegnung mit Menschen, die in-
tensiven Gespräche, die er nun führe »wie
nie zuvor«. Er könne sich anders öffnen. Er
unterrichtet neuerdings eine Flüchtlings-
familie aus dem Dorf, in dem er lebt, weil er
gefragt wurde, ob er sich das vorstellen kön-
ne. Früher hätte er so etwas auch schon gern
gemacht, aber sich die Zeit neben seinem
Beruf und seinem Privatleben nicht genom-
men, sagt er.

Er merkt, dass er sich durch das Sterben
seiner Frau verändert hat. Er sei milder
geworden, geduldiger. »Ob ich noch längere
Zeit so weise bleiben werde, weiß ich
natürlich nicht«, sagt er und lacht. Im Mo-
ment aber möchte er herausfinden, was es
mit dieser Veränderung auf sich hat und
wohin sie ihn führen wird. Deswegen hat er
seinen Job gekündigt. Er war Manager, und
er war es gern. Aber nun beginnt für ihn ein
anderes Leben. Er freut sich darauf.

Im Schnitt starben im vergangenen Jahr
pro Tag in Deutschland etwa z8oo Men-
schen. Von ihrem Tod betroffen sind auch die
Hinterbliebenen. Der Tod eines geliebten
Menschen ist immer ein furchtbarer Verlust.
Da fehlt jpmand und wird immer fehlen.
Doch das heißt nicht, dass in dem Verlust
nicht auch eine Chance liegen kann: sich an
die Endlichkeit zu erinnern und sich vorzu-
nehmen, das Leben, sofern es in der eigenen
Macht steht, auchso zu führen, dass man am
Ende sagen kann, es sei im Großen und Gan-
zen gut so gewesen.

»Ieder, der dem Tod b€geElnet, kann von
ihm lernen«, sagt der US-Amerikaner Frank
Ostaseski. Er lebt in I(alifornien. Als die
HlV-Epidemie sich in den Achtzigerjahren
ausbreitete und noch kein wirksames Mit-
tel gegen das Virus gefunden war, hat Osta-
seski, ein praktizierender Buddhist, dort
das >>Zen Hospice Project« mitgegründet. Es
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wurde zu einem der Vorbilder der amerika-
nischen Hospizbewegung.

Viel später hat er ein Buch darüber ge-
schrieben, was Menschen von Sterbenden
lernen können. »Die fünf Einladungen« heißt
es. Es ist auch auf Deutsch erschienen, so
wie das Buch »5 Dinge, die Sterbende am
meisten bereuen« der ehemaligen austra-
lischen Palliativpflegerin Bronnie Ware, ein
Bestseller.

. Die fünf Dinge, die die Pflegerin darin auf-
zählt, lauten:
) »Ich wünschte, ich hätte den Mut gehabt,
mir selbst trelr zr bleiben, statt so zu leben,
wie andere es von mir erwarten,<<
) »Ich wünschte, ich hätte nicht so viel ge-
arbeitet.«
) »Ich wünschte, ich hätte den Mut gehabt,
meinen Gefühlen Ausdruck zu verleihen.«
) »Ich wünschte mir, ich hätte den Kontakt
zu meinen Freunden gehalten.«
) »Ich wünschte, ich hätte mir mehr Freude
gegönnt.«

Der amerikanische Autor Ostaseski lebt
auf einem Hausboot. Am Telefon erzählt er,
dass er gerade aufs Wasser schaue. Seine Stim-
me klingt jung. Ostaseski ist Anfang siebzig.
Er hat einen Herzinfarkt und mehrere Schlag-
anfälle überlebt. Auch er hat bei den Men-
schen, die er betreut hat, oft diese Reue über
Versäumtes erlebt. Letztlich läuft es auf eines
hinaus: Die Sterbenden bedauern, zuvielZeit
und Kraft dem weniger Wichtigen gewidmet
und dabei das eigentlich Bedeutsame aus den
Augen verloren zu haben.

Die Hospizbewegung habe aber dazu ge-
führt, dass Menschen heute leichter über den
Tod redeten als etwa in den Siebziger- und
Achtzigerjahren, meint Ostaseski, und damit
auch über das, was der Tod über das Leben
lehrt. Damals hätten die Religionen in den
westlichen Gesellschaften schon ihre Über-
zeugungskraft verloren, es sei aber noch nicht
eingeübt gewesen, über die letzten Dinge zu
sprechen, ohne die religiösen Formeln zu nut-

zen. Selbst Arzte verschwiegen todkranken
Patienten häufig, wie es um sie stand.

Ostaseski glaubt, heute habe sich ein brei-
tes Interesse entwickelt, mehr über die letzte
Lebensphase zu erfahren und auch darüber,
was daraus für das eigene Leben folgt. In eini-
gen Ländern gebe es inzwischen »death
caf6s«, sagt er. Das seien Zusammenkünfte,
wo Fremde sich begegneten - Freunde natür-
lich auch -, um sich über den Tod zu unter-
halten. Er weist auf ein Onlineprogramm hin,
das »Death Over Dinner« heißt und bei dem
es ebenfalls um diese Themen geht. Er selbst
gebe gerade Onlinekurse zu dem Thema. Die
Teilnehmenden unterhielten sich darüber, was
sie tun würden, wenn sie nur noch ein Jahr
zu leben hätten. Die Kurse seien gut besucht,
sagt er: »Es gibt zurzeit einen echten Hunger,
über den Tod zu reden.<<

Trifft das zu, könnte das auch an der Co-
ronapandemie gelegen haben, die das Leben
beinahe jedes Menschen auf irgendeine Weise
berührt hat. Die Fernsehbilder aus dem ita-
lienischen Bergamo oder aus New York haben
im März vor vier Jahren das Sterben in die
Wohnzimmer der Welt gebracht. Die Städte
waren zu Todeszonen geworden,

Die Pandemie istübetstanden, auch wenn das
Virus niemals weg sein wird. Der Tod ist nun
auf andere Weise an uns Europäer heran-
gerückt. Genaue Zahlen kennt man nicht, laut
groben Schätzungen seriöser Quellen könnten
bisher im russischen Angriffskrieg gegen die
Ukraine etwa 2oo.ooo Menschen ihr Leben
gelassen haben. Auch Israel wurde angegrif-
fen, Israelis wurden gefoltert und ermordet.
Eine der großen Debatten, die in der Politik,
aber auch in privaten Kreisen geführt werden,
behandelt die Frage, ob die Art, wie die isra-
elische Regierung das eigene Land verteidigt,
zuvieleZivilisten im Gazastreifen das Leben
kostet.

Das Weltgeschehen erzwingt, sich mit dem
Tod auseinanderzusetzen, und dann gibt es die-
se Erlebnisse im Privaten, die so viele Menschen
kennen und von denen der deutsche Film »Ster-
ben« erzählt. Er wurde auf der Berlinale mit
einem Silbernen Bären ausgezeichnet, war in
gleich neun Kategorien beim Deutschen Film-
preis nominiert und bekam unter anderem den
Hauptpreis, den für den besten Spielfilm. »Ster-
ben« startete Ende April in den I(inos.

Lars Eidinger spielt hier einen Mann im
mittleren Alter, der spät Kinder bekommt und
alte, kranke Eltern hat. Er ist zerrissen zw!
schen den Aufgaben hier und dort, seinem
Beruf, seinen Wünschen, seinen Verletzungen
und seinen Fehlern. Darüber verpasst er fast
das Sterben seiner Eltern. Er weiß, dass das
falsch ist, und weiß doch nicht, wie er es an-
ders, wie er es besser machen kann. Er würde
gern Schlüsse ziehen aus dem Tod seiner
Eltern und dem Suizid eines Freundes, das ist
ihm anzumerken. Aber es ist auch zu sehen,
dass er überhaupt nicht weiß, wie das geht,
und auch, dass er gar nicht dazu kommt, über-
haupt nachzudenken.

Wie der Tod auf das Leben zurückwirkt,
das hat die Menschheit schon immer beschäf-
tigt. Auch deswegen sind die Religionen ent-
standen. »Lehre uns bedenken, dass wir ster-
ben müssen, auf dass wir klug werden«, betet
ein Psalmist des Alten Testaments.

Die Grundidee des Christentums lässt sich
auf eine abstrakte Formel bringen: Der Tod
ermöglicht neues Leben. Christus stirbt zwar
am Kreuz, aber wenig später steht er wieder
von den Toten auf. Und weil er mit seinem
Tod die Sünden der Menschen auf sich ge-
nommen hat, können auch sie auf ein neues
Leben hoffen.

So steht das Kreuz, das als Symbol des
Christentums auf der ganzefi Welt bekannt
ist, für eine paradoxe Aussage: nämlich
eigentlich nicht für das Ende, sondern für
einen neuen Anfang. Pfingsten gilt als das
Fest, an dem der Gründung der Kirche ge-
dacht wird - des Moments, als die Lehre von
Tod und Auferstehung in die Welt kam.

Der lateinische Ausdruck »Memento
mork hat mit dieser Idee zu tun: »Sei dir der
Sterblichkeit bewusst.« Er ermahnt dazt, €rn
besseres Leben zu führen. Gegen Ende des
Frühmittelalters war das Papsttum in die Krise
geraten, »sittenlos« hätten die Päpste sich ver-
halten, so hieß es. Zu Beginn des Hochmittel-
alters setzte dann eine Gegenbewegung ein,
die »Memento mori« zu ihrem Leitspruch
machte.

Während des großen Sterbens im Dreißig-
jährigen Krieg arbeiteten die Künstler des
Barocks immer wieder an ,Memento mori«-
Motiven. Sie malten Totenschädel, Sanduhren,
faulende Früchte, Kerzen. Der flämische
Maler Adriaen van Utrecht schuf im t7. Jahr-
hundert ein »Stillleben mit Blumenvase und
Totenkopf<<. Die Blumen, die darauf zu sehen
sind, stehen gerade noch in voller Blüte, sind
aber kurz davor zt welken.

Über Jahrhunderte variierten Künstler das
Motiv. 1898 stellte der französische Maler
Paul C6zanne sein »Stillleben mit Schädel«
fertig: Apfel und Birnen - die Früchte des
Herbstes - umgeben einen Totenkopf. 1983
schuf der deutsche I(ünstler Gerhard Richter
das Werk »Schädel mit Kerze«.

Schon damals, als »Schädel mit Kerze«
entstand, wurden Zeitgenossen eher ungern
an den Tod erinnert, vor allem daran, dass er
pIötzlich kommen könnte. Der moderne
Mensch ist vom Fortschritt getrieben. Davon
auszugehen aber, dass man demnächst ster-
ben könnte, würde die Prioritäten des Lebens
verändern: Sie würden dann nicht mehr un-
bedingt zu dem passen, was in einer Leis-
tungsgesellschaft als wichtig gilt.

Der Kalifornier Frank Ostaseski erzählt,
wie er in seinen Seminaren regelmäßig erfra-
ge, wann denn die Teilnehmenden glaubten,
sterben zu müssen. Bei »bald« meldete sich
fast keiner. Bei »das dauert noch« fast alle.

Wolfganß Schäuble, der GDU-Politiker, ist dem
Tod zweimal nahegekommen: einmal plötz-
lich und einmal lange erwartet. Am rz. Okto-
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»Wenn der eigene
man

Vater mehrmals in der Nöhe vom Tod war, dann weil3
um den Wert des geschenkten Lebens,o

Christine Strobl

ber r99o war der damalige Bundesinnen-
minister nach einer Wahlkampfueranstaltung
im Schwarzwald wie so oft von einer Men-
schengruppe umgeben. Von hinten bahnte
sich ein Mann den Weg zu ihm, er trug einen
Revolver der Marke Smith&Wesson bei sich,
eine Chief's Special.

Um zz.o4 Uhr gab der Mann aus einem
halben Meter Entfernung mehrere Schüsse
ab. Eine Kugel drang unterhalb des rechten
Ohrs ein und zerstörte Schäubles Kiefer. Das
andere Geschoss blieb in seinem Rückenmark
stecken. Tagelang kämpften Arzte in der Frei-
burger Uniklinik um das Leben des Politikers.
48 Jahre alt war er damals. Die Arzte konnten
ihn retten, doch für die folgenden 33 Jahre
war er angewiesen auf einen Rollstuhl.

Vor etwa sieben Jahren erfuhr er dann,
dass er an Krebs erkrankt ist. Der Öffentlich-
keit verriet er das nicht, nur ein kleiner
I(reis wusste Bescheid. Schäuble, ein gläu-

biger Christ, stellte sich ein auf das Unver-
meidliche.

Im Sommer brach er mit seiner Frau noch
zu einer Fahrradtour auf, jemand öffnete eine
Autotür, seine Frau prallte dagegen, ein
schwerer Unfall, vier Monate Klinik.

Schäuble nahm sich vor, sich nun zurück-
zunehmen. Jahrzehntelang war es immer nur
um ihn gegangen, um die Politik, um die Er-
krankungen, die sich aus seiner Behinderung
ergaben, jetzt gehe einmal die Mutter vor, so
eruählte es seine Tochter Christine Strobl bei
ihrer Rede auf der Trauerfeier für den Vater.

Im Dezember war Ingeborg Schäuble wieder
einigermaßen hergestellt. Er selbst aber lag im
Krankenhaus und sagte seinerTochter am Tele-
fon, ihm sei kalt, er könne nicht mehr. Ein paar
Anrufe später sagte er, er wi.irde das Kranken-
haus am nächsten Tag nun doch verlassen, um
mit der Familie Weihnachten zu feiern. Er habe
der Mutter versprochen, noch nicht zu sterben.

Schäuble, der mehr als 5r Jahre lang dem
Bundestag angehörte, schaffte noch dieletzte
Berliner Sitzungswoche vor den Weihnachts-
ferien, besuchte noch den Gottesdienst an
Heiligabend in der Evangelischen Stadtkirche
in Offenburg, genoss noch das Festessen mit
der Familie am Ersten Weihnachtstag. Am
Abend des Zweiten Weihnachtstages starb er,
seine Familie war bei ihm.

Über sein Versprechen, seine Frau nicht
alleinzulassen, hatte er mit seiner Tochter vor-
her geredet. Sie habe ihm, der ja auch Jurist
gewesen ist, juristisch hergeleitet, dass man
nur Dinge versprechen könne, die man auch
einzuhalten in der Lage sei, so sagt sie.

Seine Freunde und Vertrauten hatte er in
seinen letzten Wochen angerufen, um sich zu
verabschieden - und um ihnen zu sagen, was
sie jetzt zu tun hätten. So war'er ja.

Das Datum der Beerdigung in ebenjener
Offenburger Stadtkirche fiel mit dem 5. Januar
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»Das Leben feiern, buchstöblich, und die Liebe leben,
das ist das Beste, was man tun kann.o

Armin Gajewski

gerade noch in die Weihnachtszeit. Zwei ge-
schmückte Tannenbäume standen neben dem
Altarund dem Sarg. Schäublehatte diese Bäu-
me an Heiligabend noch gesehen. Und die
Trauergemeinde sang nun das Lied, das
Schäuble da ein letztes Mal gesungen hatte:
»O du fröhliche«.

Am Ende ihrer Rede wandte sich Christine
Strobl dem Sarg zu und sagte: »Es ist alles
gut, es ist nur ein merkwürdiger Gedanke,
dass du nicht mehr da bist."

Christine Strobl, 52, erklärt diesen über-
raschenden Satz in einem Besprechungsraum
der ARD-Programmdirektion im Gebäude
des Bayerischen Rundfunks in München. Sie
ist Programmdirektorin der ARD. Eigentlich
redet sie nicht so gern über ihren Vater, sie
hat ja ihren eigenen Beruf, die ewige Tochter
möchte sie nicht sein. Doch der Vater hat ihr
aufgetragen, für die Familie zu sprechen, also
wird sie es noch einige wenige Male tun.
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»Der Satz hat eine doppelte Bedeutung«,
sagt sie, »mein Vater war mit sich im Reinen,
als er starb. Er wollte nicht sterben, er wollte
leben, aber er konnte zufrieden auf sein Le-
ben schauen. Die zweite Ebene des Satzes
meint unsere Beziehung. Er war auch mit der
Familie im Reinen. Und so konnten wir ihn
gehen lassen, obwohl wir ihn vermissen.«

Christine Strobl war beim Tod des Vaters
dabei, aber auch beim Attentattggo. 19 Jahre
alt war sie damals. »Wenn der eigene Vater
mehrmals in der Nähe vom Tod war oder sich
jedenfalls damit beschäftigen musste, dann
weiß man um den Wert des geschenkten Le-
bens«, sagt sie heute.

»Wir können nicht beeinflussen, dass wir
geboren werden, und wir können nicht be-
einflussen, dass wir sterben. Aber das meiste
dazwischen können wir gestalten. Diese Er-
kenntnis ist die Grundlage von Selbstbe-
stimmtheit, innerer Freiheit und von Mut.«

Christine Strobl kommt auf den Opposi-
tionellen Alexej Nawalny zu sprechen, der
seinen Widerstand gegen den russischen Prä-
sidenten Wadimir Putin mit dem Tod im
Straflager bezahlt hat. »Nawalnys Mut be-
stand darin, dass er in Kauf genommen hat
zu sterben.«

/

Die Zeitspanne zwischen Geburt und Tod mit
Sinn zu füllen, das könne man auf unter-
schiedliche Weise tun: »Ein Künstler malt ein
Bild. Musiker komponieren ein Stück. Eltern
ziehen Kinder auf«, sagt sie. Neulich habe sie
die Dokumentation »zo Tage in Mariupol<<
gesehen und sei beeindruckt, wie die Men-
schen in der Ukraine trotz des Kriegs ver-
suchten, ihr Leben zu gestalten.

Das Attentat auf den Vater habe ihren Fa-
miliensinn noch einmal gestärkt, sagt sie. Sie
und ihre drei Geschwister würden zusammen-
halten und sich die Aufgaben zuspielen. Aber
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wie ihr Vater hat auch Christine Strobl eine
geradezr sinnliche Freude an der Pflicht. Es
ist ihre Lehre aus dem Vergehen der Zeit:
aus dieser Zeit so viel herauszuholen wie
mögIich. Sie arbeitet leidenschaftlich gern,
freut sich daran, wenn die Filme, für die sie
zuständig ist, etwas bewirken. Als Managerin
kann sie kreative Prozesse, Arbeitsabläufe
mitgestalten.

Noch einmal kommt sie auf die Beerdigung
ihres Vaters zu sprechen. Natürlich hätten sie
sich gut überlegt, ob wirklich »O du fröhliche«
gesungen werden solle. Aber sie habe es ge-
nau richtig gefunden. Das alte Lied drücke
eine Größe und Freude aus, die zu diesem
Moment gepasst habe.

Wolfgang Schäuble ist auf eine Art und
Weise gestorben, wie viele es sich wünschen.
Zu Hause, bei der Familie, bewusst und ohne
erkennbare Angst. Doch es muss nicht so
kommen - es kommt sogar meistens anders.
Frank Ostaseski aus Kalifornien warnt davor,
die Sterbenden und ihre Angehörigen mit den
Vorstellungen vom perfekten Tod zusätzlich
zu belasten. Die meisten Menschen wollen
tatsächlich zu Hause sterben, doch dort ist es

schwieriger, Kranke zu versorgen. Angehöri-
ge übernehmen sich oft, auch sie haben Ge-
fühle, mit denen sie Todkranke belasten kön-
nen und damit deren Not nur vergrößern.
Letztlich sterben drei Viertel der Menschen
dann doch in Krankenhäusern oder Pflege-
heimen.

Seit dem Attentat wurde Wolfgang Schäub-
Ie von medizinischen Fachleuten betreut, auch
zum Schluss. Hier war er keine Ausnahme.

Wie belastend die Vorstellung vom guten
Tod sein kann, zeigen Forschungen der Lud-
wig-Maximilians-Universität in München.
Irmhild Saake arbeitet am Lehrstuhl des
Soziologen Armin Nassehi. Sie betreibt
Thanatologie, die Wissenschaft vom Sterben,
dem Tod und der Bestattung.

Über die letzten Momente von Menschen
etwas herauszufinden, das ist für eine Wis-
senschaftlerin heute gut möglich. Viele
Sterbende können sich noch ausdrücken,
Angehörige lassen sich dazu befragen. Das
Erlebnis des Todes selbst ist nicht zu er-
forschen, nur die physiologischen Vorgänge,
die mit ihm verbunden sind. Erzählungen
von der sogenannten Nahtoderfahrung gibt
es zwar, auf die aber blicken gerade Natur-
ivissenschaftler mit Skepsis. Das Argument:
Der nahe Tod sei ja noch nicht der eigentliche
Tod.

Saake hat durch Interviews mit Sterbenden
herausgefunden, dass Menschen dazu neigen,
sich Illusionen über die letzte Lebensphase
zu machen. Anders als sie es sich zuvor vor-
gestellt haben, sind viele doch einverstanden
mit lebensverlängernden Maßnahmen, mit
Schläuchen und Gerätemedizin. Der Tod
kann qualvoll sein, wenn Medizin ihn nicht
lindert.

Die Münchner Forschungen zeigen, wie
Sterbende und ihre Angehörigen in Rollen
flüchten, die sie für richtig halten. Das hilft

ihnen, eine Lage zu bewältigen, auf die sich
keiner vorher wirklich einstellen kann. »Ster-
bende empfinden das, was sie erleben, meist
als extremen Bruch mit allem, was sie erwar-
tet haben. Uns Wissenschaftlern gegenüber
äußern sie eine sehr große und plausible
Betroffenheit über die eigene Situation. Aber
wir sehen auch, dass sie Angehörigen und
Pflegepersonal gegenüber reden können, als
wenn nichts wäre<<, sagt Saake. Sie sagten
dann zum Beispiel, sie hätten ihren Frieden
gefunden.

Sterbende versuchen sich also zu verhalten,
wie sie annehmen, dass es erwartet werde.
Angehörigen gehe es genauso, sagt Saake:
»Rollen geben auch Halt, und Halt kann man
in dieser Lage wirklich gebrauchen.«

So ist es weniger das eigentliche Sterben,
von dem wir lernen können, als das, wofür
der Tod steht: der letzte Punkt, an dem sich
nichts mehr verändern lässt, was man eigent-
lich gern verändert hätte.

Der Wahlhamburger Amin Gaiewski hat sich,
soweit es geht, frei gemacht von den Erwar-
tungen anderer. »Ich möchte bald sterben, ich
habe keine Lust mehr«, sagt er Ende März
und korrigiert sich dann: Lust zu leben hätte
er schon, aber er habe keine Lust, so zu leben,
wie er jetzt leben müsse.

Er sitzt im Rollstuhl, leidet unter ALS,
einer schweren neurologischen Erkrankung,
bei der die Muskeln nach und nach erlahmen.
Er wohnt jetzt in einem kleinen Apartment,
das er vor Kurzem'erst bezogen hat, weil es,
wie es so heißt, »rollstuhlgerecht" ist.

Noch ein paar Tage, und dann wird Armin
Gajewski sich das Leben nehmen.

Gajewski traut sich zu sagen, was er denkt,
weil er sich das oft trauen musste im Leben.
Er erzählt, wie er auf dem Land aufwuchs in
der Nähe von Köln, wie er dort niemals hätte
sagen dürfen, dass er schwul ist, ohne dafür
verachtet zu werden. Gajewski ist 6z Jahre
alt, zttr Zeit seiner Jugend war es schwierig,
sich zu outen.

Er zog nach Hamburg, brach den I(ontakt
nach Hause ab. »Hier habe ich dann mein schö-
nes schwules Leben haben können<<, sagt er.

Er arbeitete im Nachtleben auf Sankt Pauli,
in Bars, an der Theke. »Ich liebe die Musik
der Siebziger, Achtziger und Neunziger-
jahre. Diana Ross - wunderbar.« Hinter dem
Tresen konnte er besonders gluttatzen, >>da

hatte ich Platz<<.

Glücklich zu sein ist nicht nur, aber eben
auch eine Entscheidung, sagt Armin Ga-
jewski: Man könne sie treffen. Oder nicht.

Bei der Arbeit in einer Bar lernte er Nor-
man kennen, seinen Freund. Die Bar hieß
Purgatory englisch für Fegefeuer. Sein Freund
Norman steht jetzt neben ihm und hält ihn
im Arm. Sie lachen beide, als sie sich ans Pur-
gatory erinnern, wegen des Namens und der
Lage, in der sie jetzt sind.

Die beiden sind seit 14 Jahren zusammen.
An der Wand des Balkons, auf den Armin
Gajewski jetzt von seinem Rollstuhl aus schau-

en kann, hängt ein Vogelhäuschen. Regel-
mäßig kämen eine Kohlmeise und ein Rot-
kehlchen dorthin, erzählen die beiden. Vor
Kurzem hat Norman, der hier nur mit Vor-
namen genannt werden möchte, zwei breite
Ringe anfertigen lassen. Der eine zeigt eine
Kohlmeise, der andere ein Rotkehlchen. Es
sind keine Eheringe, heiraten wollen die bei-
dennichtmehr, sie scheuen denAufwand. Die
Ringe aber sehen sie als Sl,rnbol ihrer Liebe.
Sie tragen sie jetzt immeq der eine den mit
der Kohlmeise, der andere den mit dem Rot-
kehlchen.

Das Leben feiern, buchstäblich, und die
Liebe leben, das sind die Ratschläge, die Armin
Gajewski denjenigen geben würde, die noch
länger leben dürfen. »Es ist das Beste, was
man tun kann.,.

Am Tag nach Ostern hat Armin Gajewski
sein Leben beendet. Eine Woche später sitzt
sein Freund in einer anderen Wohnung, in
seiner eigenen. Er sagt, er sei monatelang
kaum dortgewesen. Die Blumen draußenim
Kasten auf dem Fensterbrett sind verdorrt.
Doch im Zimmer stehen schon neue Blumen,
Vergissmeinnicht, Männertreu und Husaren-
knöpfe, daneben liegen eine kleine Schaufel
und Gartenhandschuhe. Norman will die Blu-
men gleich nach dem Gespräch einpflanzen.

An der einen Hand trägt er nun den Ring
mit der Kohlmeise, an der anderen Hand
den mit dem Rotkehlchen. Er erzählt von den
letzten Stunden mit seinem Freund, holt Luft,
stockt kurz, eine Träne fließt, dann lächelt er:
»Es war der intensivste Moment meines Le-
bens, es war auch der schönste.« Sein Freund
hatte das Atemgerät, das er gebraucht hätte,
um zu überleben, zur Seite gelegt. Sie hätten
sich in den Armen gehalten und angeschaut,
eine halbe Stunde lang den Blick gehalten.
Dann habe sein Freund, schläfrig von den
Mitteln, die Augen geschlossen.

»Mein Leben geht jetzt weiter, und das soll
es auch, hat Armin gesagt. Der Blick auf mein
Leben aber hat sich irgendwie verändert«,

Nr.2L/ LA.S.2O24 DERSPTEGET 91

-

t'



wlssEit

sagt Norman, »als hätte ich jetzt andere Sen-
soren, ich bin viel sensitiver als früher. Auch
mein Zeitgefühl hat sich verändert, die Zelt
wird wertvoller.«

Sein Freund hat ihm gesagt, wie er sich
seine Beerdigung vorstellte. Mit einem Boller-
wagen voller Champagner solle Norman vor
den Friedhof ziehen, dort sollten die Gäste
erst einmal anstoßen. Und dann sollten sie
gemeinsam zum Grab laufen und tanzen, zu
»Can't Stop the Feeling«, gesungen von Justin
Timberlake: Es ist ein Song, der für die Tanz-
fläche geschrieben wurde. Ein Vers wieder-
holt sich: »So just dance, dance, dance.,.

Sich von den Erwarturrgen anderer frei zu ma-
chen, wie Armin Gajewski es getan hat, das
ist nicht leicht, das kann nicht jeder, das will
auch nicht jeder. Menschen sind soziale We-

1 | Van-Utrecht-Gemälde »Stillleben mit Blumen-
vase und Totenkopf«, um 1642 2 | C6zanne-
Werk »Stillleben mit Schädel«, 1898 3 | Richter-
Arbeit »Schädel mit Kerze«, 1983
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sen, sind darauf angewiesen, von anderen
akzeptiert, sogar gemocht zu werden. Und
weil das so ist - so sind die Ratgeberbücher
von Frank Ostaseski und der ehemaligen Pal-
liativpflegerin Bronnie Ware zu verstehen -,
kann es kompliziert sein herauszufinden, was
die eigenen Wünsche sind und was die Wün-
sche der Nahestehenden sind und wie die
eigenen Wünsche zu den Wünschen der Nahe-
stehenden passen könnten. Und etwas zu
verändern, an das man sich gewöhnt hat, ist
sowieso schwierig.

Viele wissen, dass sie mehr arbeiten, als es
für sie und sogar für die Arbeit selbst gut ist.
Viele wissen, dass bestimmte Sätze eigentlich
noch gesagt werden sollten. Viele wissen, dass
es besser wäre, sich mit der Mutter, dem Vater,
dem Bruder zu versöhnen. Viele wissen, dass
es irgendwann zu spät ist, noch mal etwas zu
lernen, was man immer schon lernen wollte:
eine Sprache, einen anderen Beruf, eine an-
dere Art, auf Menschen zuzugehen.

Das Sterben eines nahen Menschen kann
den Anstoß geben, noch einmal zu überprü-

fen, ob es richtig ist, was man tut, ob es zu
einem passt. Oder ob es besser wäre, etwas
zu verändern. Aber ob eine Veränderung
überhaupt möglich ist, ob sie von Dauer wäre
und ob sie das bewirkt, was man sich ge-
wünscht hat, das sind eigene Fragen.

Norman, demFreund des verstorbenen ALS-
Kranken Armin Gajewski, ist noch ein ande-
res Thema wichtig - zu sagen, dass die ganze
Gesellschaft etwas lernen müsse von den Ster-
benden und deren Angehörigen: es ihnen
nicht zu schwer zu machen. Es sei zu mühsam
gewesen, was sein Lebensgefährte und er in
der ersten Zeit der Erkrankung hätten durch-
machen müssen.

Eigentlich könne er sich durchsetzen,
Anträge schreiben, organisieren. Norman
arbeitet beim Jobcenter. Als sein Partner
erkrankte, habe er gerade bei Behörden zu
oft die Worte »nein<{, »vielleicht<<, ,weiß
nicht« gehört. Norman sagt, er habe r5 IClo
abgenommen in den letzten Monaten vor
dem Tod seines Freundes: »Obwohl ich nor-
mal gegessen habe." Ztviel Kampf, zu viel
Stress.

Der gemeinsame Hausarzt hat ihn und
seinen Partner auf eine ambulante Palliativ-
versorgung aufmerksam gemacht. Deren
Mitarbeiter llamen dann fast täglich, halfen,
besprachen Probleme auch mal direkt mit Arz-
ten, bestellten Medikamente, besorgten den
Rollstuhl. »Dadurch konnten Armin und ich
uns viel besser auf das konzentrieren, was uns
noch wichtig war<<, sagt Norman.

In Hamburg gibt es mehrere ambulante
Palliativteams. Das Team, das sich um Armin
Gajewski gekümmert hat, versorgt auch einen
Krebskranken im Westen der Stadt. Der
Mann möchte anonyrn davon erzählen, wie
er und seine Familie nach der richtigen Be-
handlung gesucht haben, wie sehr sie darum
kämpfen mussten, obwohl sie die schreckliche
Diagnose noch gar nicht verarbeitet hatten.

Es ist seine Sicht. Sie lässt sich nicht un-
abhängig überprüfen.

Im vergangenen Herbst habe er im rechten
Arm einen Knubbel ertastet, die Arzte hätten
sich nicht erklären können, was das sei. Dann
habe er Probleme mit der Lunge bekommen.
Der Knubbel sei schnell immer größer ge-
worden. Auf einmal hing seine linke Hand
schlaff herunter. »Fallhand« lautet der medi-
zinische fachbegriff, Gelenk und Finger lassen
sich nicht mehr strecken. Er sei in ein I(ran-
kenhaus gekommen, die Arzte dort hätten
erkannt, dass er an einer seltenen I(rebsart
leide, einem bösartigen Weichgewebetumor,
einem Sarkom. Es hatten sich bereits Metas-
tasen in der Lunge gebildet. Die Arzte hätten
ihn sofort an einen Spezialisten eines anderen
Krankenhauses verwiesen, hätten einen be-
stimmten Namen aufgeschrieben und ihm
gesagt, er müsse dort unverzüglich behandelt
werden, sonst werde ein wichtiger Nerv für
immer abgetötet.

Der Krankenwagen habe ihn aber in die
Notaufnahme des anderen Krankenhauses

»Es gibt einen echten Hunger,
über denTod zu reden,«

Fränk Ostaseski
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die Station gehe ich in normaler Kleidung«,
sagt Bausewein.

Die Arztin werde inzwischen immer wie-
der von Kollegen und Kolleginnen anderer
Fachrichtungen angerufen, so erzählt sie. Die
Kollegen wollen für die Arbeit auf ihren
eigenen Stationen lernen von der Palliativ-
medizin - lernen von den Sterbenden. In-
zwischen ist sie ein Pflichtfach im Studium.

In der Palliatirrmedizin gilt das Sterben als
eigene Lebensphase, in der Menschen ihre
Würde behalten und sich auch noch ent-
wickeln können.

Der Mann, der nach dem Tod seiner Frau sei-
nen Beruf aufgegeben hat, entscheidet sich
während des Interviews mit ihm, zu einem
anderen Interview mitzugehen. Es soll mit
dem Leiter der Palliativstation, auf der seine
Frau gestorben ist, geführt werden. Der Lei-
ter hatte sich gewünscht, dass er dabei sein
würde, der Mann selbst aber war sich nicht
sicher, ob er das wirklich wollte. Eigentlich
achte er darauf, so sagt er jetzt, die Orte, die
er mit seiner Frau verbindet, nicht zu meiden,
aber das Krankenhaus noch einmal auf-
zusuchen, in dem sie die letzte gemeinsame
Zeit verbracht haben * »das ist eine andere
Dimensiono.

Aber er hat sich ja vorgenommen, offen
zu sein für das, was auf ihn zukommt, so er-
innert er sich. Also lässt er sich auch auf die-
se Unternehmung ein. »Es kann ja Teil des
Verarbeitungsprozesses sein«, sagt er. Außer-
dem hätten seine Frau und er diesem Arzt viel
zu verdanken. Und nicht nur ihm, auch Freun-
den und Familienmitgliedern, Onkologen und
Atemtherapeuten und vielen mehr: »Sie alle
haben dafür gesorgt, dass meine Frau so
selbstbestimmt mit ihrer Krankheit umgehen
und leben konnte.« Auch das könne man von
den Sterbenden lernen, sagt er: wie wichtig
es ist, zu anderen Menschen eine Beziehung
aufzubauen, und wie entscheidend es sein
kann, sich auf ihre Hilfe einzulassen.

Vor der Station hält er noch einmal an.
»Herzklopfen habe ich schon<<, sagt er, >>es ist
aber kein Schreckensort für mich.« Weil es
keine Zukunft mehr gab, hätten sie hier ganz
im Moment gelebt, so intensiv, wie man es
ohne ein nahendes Ende selten mache. Ganz
genau hätten sie sich die Bäume vor dem
Fenster angeschaut, wie sie von Tag zuTag
die Farbe wechselten. ,Es war ein strahlender
Herbst«, sagt er.-

Sterbende bedauern manchmal, sich zu
selten erlaubt zu haben, im Moment zu le-
ben. Die Fähigkeit kann dazu verhelfen, das
Leben insgesamt besser zu genießen, ja so-
gar besser zu werden in dem, was man tut.

gebracht, neun Stunden habe er dort gewartet
und sei dann immer noch nicht auf die Station
gekommen, die ihm empfohlen worden war.
So sei es immer weitergegangen: Warten in
Zimmern, die nur für zo Leute ausgerichtet
gewesen seien, in denen sich aber 3o aufge-
halten hätten. Viele hätten trotz ihrer Erkran-
kung stehen müssen.

Irgendwann hätte sein Sohn dafür gesorgt,
dass er das Krankenhaus verlassen konnte,
er sei nun in einem Arztehaus ambulant in
Behandlung und sehr zufrieden. Die Arzte
berieten sich dort regelmäßig miteinander.

Er lebt wieder zu Hause, dort sitzt er mit
seiner Frau am Esstisch. Während er erzählt,
klingelt es. >rAh, die Apotheke<<, sagt seine
Frau, springt auf und geht zur Tür. Das am-
bulante Palliativteam habe veranlasst, dass
ihm die Tabletten gebracht werden, sagt er.
Und er sei froh, dass diese Leute ihn nun be-
treuen. Er wolle sich nicht beschweren über
die Krankenhäuser, er sehe die Not dort, die
Arbeitsbelastung, die Überforderung. »Sie
waren alle menschlich freundlich dort, aber
sie hatten keine Möglichkeit, es besser zu
machen., sagt seine Frau.

Die Palliatiuversorgung ist entstanden, um
Sterbenden und ihren Angehörigen die letz-
te gemeinsame Zeit zu erleichtern. Nur wer
unter einer fortschreitenden Erkrankung
leidet, die in absehbarcr Zeit das Leben
beendet, darf sie in Anspruch nehmen. Mit
der Palliativmedizin werden die Begleit-
erscheinungen der Krankheit und des
Sterbens gelindert: die Schmerzen, die
Atemnot, die Müdigkeit, die Angst. Als eta-
blierte Fachrichtung wurde die Palliativ-
medizin lange Zeit unterschätzt, nur 15 Pro-
zent der Krankenhäuser in Deutschland
verfügen über eine der bundesweit rund
35o Palliativstationen.

»Als ich junge Arztin war, hieß es immer,
es gehe da ums Händchenhalten«, sagt Clau-
dia Bausewein, Präsidentin der Deutschen
Gesellschaft für Palliativmedizin. Sie ist
Professorin an der Münchner Uniklinik in
Großhadern (siehe Interview Seite 95).

Wer sie dort besucht, muss sich über lange
Gänge zu ihr vorarbeiten, die Uniklinik ist
mit ihren beiden Standorten eine der größten
in Europa. 5oo.ooo Patienten im Jahr,
z8 Fachkliniken, 13 Institute, 7 Abteilungen,
53 interdisziplinäre Zentren. Der Standort
»Campus Großhadern. sieht aus wie eine
riesige Maschine. In der Palliativabteilung
aber wird es ruhig und hell, die Wände strah-
len gelb, Landschaftsaufnahmen klemmen
hinter Plexiglas. Im Zimmer der Chefärztin
hängt der Arztkittel an der Garderobe, ,rauf

Wer sich konzentriert, erreicht die besseren
Ergebnisse.

Wer im Hier und Jetzt lebt, kann merken,
dass das eigene Glück nicht unbedingt davon
abhängt, dass bestimmte Wünsche erfülltwer-
den - das Haus endlich gebaut, den Job end-
lich bekommen -, sondern dass es in dem
liegen kann, was schon da ist.

Auf der Station wird der Mann freudig be-
grüßt, von Pflegerinnen und auch von Wolf-
gang Schweigeq dem leitenden Arzt. Im Flur
brennt eine Kerze. Sie wird immer dann an-
gezündet, wenn jemand gestorben ist. Es
waren schon zwei Patienten heute, es ist nach-
mittags gegen 15 Uhr. Die Krankenhaus-
clowns laufen gut gelaunt vorbei, der Mann
flüstert, »die haben wir immer vermieden«.

Wolfgang Schweiger bittet in sein Zimmer.
Im Regal stehen Buddhastatuen; Schweiger
arbeitet immer wieder als Arzt in Tibet, das
hat die Haltung zu seinem Beruf geprägt.
Uber dem Regal hängt das Bild eines Ret-
tungshelikopters. Außerhalb der Arbeit auf
der Station fliegt er als Notarzt im Hubschrau-
ber mit, um Leben zu retten.

Wenn man den Arzt fragt, was er von
den vielen Sterbenden, die er begleitet hat,
gelernt habe, dann sagt er: »Zu versuchen,
ein ethisches Leben zu führen.« In seinem
Beruf merke er, wie verletzlich Menschen
seien, wie angewiesen aufeinander.

Außerdem habe er immer wieder gesehen,
dass auch Sterbende sich noch entwickeln
könnten. Manche würden sich ganz zum
Schluss entschließen, sich mit jemandem zu
versöhnen. Dass Entwicklung, Veränderung
immer möglich seien, das sei eine nützliche
Lehre.

Vor allem, so sagt er, habe er gelernt, los-
lassen zu können. Es gehöre sowieso zum
Leben dazu, nicht nur am Ende. Alles gehe
vorüber: ein lustiger Abend mit Freunden,
der Anblick eines Sonnenuntergangs, die
Kindheit, die Jugend.

Wie er selbst sterben möchte? »Lieber be-
wusst als plötzlich«, sagt er. Erhabeja den Ver-
gleich. Wie es hier sei, wo die meisten Patienten
noch Besuch bekämen, sich verabschieden
könnten - sogar Katzen würden zu den Be-
suchen mitgenommen, neulich sei eine Schild-
kröte da gewesen -, und an den Unfallorten,
an die er mit dem Hubschrauber eile. »Wir ha-
ben hier in den Bergenja neben den Verkehrs-
toten auchrlawinenopfer oder verunglückte
Kletterer. Da finde ich oft Freunde und Ange-
hörige völlig verstört am Unfallort vor."

»Aus solchen Ereignissen können wir<<,
sagt Wolfgang Schweiger, »weniger lernen als
in Gesprächen mit Menschen, die noch auf
ihr Leben zurückblicken können.(< Denn das
sind Gespräche über verpasste Chancen, über
Reue, Stolz, Freude und überraschende Wen-
dungen, über das ganze Leben und darüber,
wie der Mensch so ist.

Nur eines zeigen Unfälle. Dass wir nicht
wissen, wann der Tod kommt und wie schnell
es vorbei sein kann mit einer bestimmten

»Seit Armins Tod bin ich sensitiver, Auch mein Zettgefühl
hat sich veröndert, die Zeit wird wertvoller,«
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Norman Chance: zu leben.
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